К читателям * 


 Сначала я так много времени потратил на зимний туризм, что увидел, как
жизнь уходит - будто я на быстрой воде, а все остальное на берегах. Но попал
я на быструю воду уже потом, когда зимой перестал ходить в Заполярье, а
повернул на Кавказ, в Терскол, где новогоднее солнце не под землей, снег не
стынет зеленоватой синью, а желтеет на солнце и голубеет в тени. Я сменил
брезент на яркий капрон, самостоятельность - на подчинение порядкам и
нравам, учил людей кататься на горных лыжах и заодно учился сам. Это было
освобождение от власти севера.
 Я оказался во власти юга. Мир Терскола держал так же прочно, как
север. Начал научным сотрудником лавинной лаборатории, а закончил
горнолыжным инструктором турбазы. Странная карьера, но я о ней не жалею. Мне
понравилось быть горнолыжным инструктором, хотя в книге об этом немного
грустная повесть. Я встретил в Терсколе Иосифа Кахиани и его глазами увидел
жизнь альпиниста. В юности я бывал в альплагерях, но альпинизм остался болью
несовершившегося, и рассказы Иосифа Кахиани стали моим альпинистским сном. Я
записал их.
 Что же касается быстрой воды, то мне ее показал Игорь Потемкин. Он взял
меня на плот и прокатил по Ка-Хему, в тот раз, когда впервые плот прошел
весь Ка-Хем. Собственно, открыл Ка-Хем годом раньше Александр Степанов. Но
он вылетел на камни как раз над двадцать вторым порогом Мельзейского
каскада... Об этом пороге вы можете прочесть в очерке "Грани риска".
 Путешествуя по сибирским рекам, я много лазил по скалам. Они привлекали
меня с детства. Потом я несколько раз бывал на Красноярских Столбах и в
Крыму, повидал "скальных людей" в возрасте от пяти до семидесяти пяти лет.
 Когда пишешь о людях, которые тебя захватывают, надо все же стоять на
чем-то своем, потому что литература - общение, и если один из собеседников
просто слушает раскрыв рот, то другому становится скучно.
 О том, что опора нужна, обычно говорят, когда ее теряют. Моей опорой
был север...
 Мне вернула его Валентина Шацкая. Она сказала: "Ты куда делся? Уже
выросло целое новое поколение "северных людей". Она позвала меня в
заполярные горы, тундры и к новым людям, которые научились замечательно
справляться с пургой и морозом и не бояться заледенелых скал. Эти новые
люди поднимают в тундре паруса и мчатся на них, как некогда Нансен через
Гренландию. И я вернулся в стихию, которая оказалась еще моей.
 Так без моторов и кабин совершил я маленькое путешествие по кругу из
трех стихий - холода, скорости и высоты, - которое приглашаю вас вместе со
мной повторить.

скачать